Філіп К. Дік «Фостере, ти мертвий»

Автор тут поєднує дві речі: страх загального знищення глобальної війни та комерційний початок дикого капіталізму доведений до абсолюту. З одного боку - Фостер, якщо в тебе немає сховища, то ти вже фактично мертвий, а з іншого боку, у всіх є сховище, а в мого тата, а значить і у мене, немає, значить ми не такі як усі і мій тато ненормальний. На нас всі косо дивляться і будь тато хоч тричі правий, все одно дитині це пояснити складно, вона дитина суспільства, вона хоче бути як усі. І це проблема сучасного суспільства, сучасної культури, бути як усі, навіть якщо це безглуздо. Хоча хіба може бути безглуздим бункер під час ракетного удару?

Ось така дилема. І тато нашого Фостера, хоч і відчуває, що все безглуздо, все замішано на грошах, що уряд хоче перекласти частину фінансового тягаря безпеки країни на її жителів, натомість впхавши їм шматок зеленої тканини під гордою назвою «прапора Готовності». Типу жертвуйте життям поки я тут командую, батьківщина вас не забуде і дасть вам медаль.. посмертно... І тато ламається, купує бункер, потім він розуміє, що на ньому наживаються і комерсанти, а він не може все це витягнути фінансово, навіть якщо ментально він уже погодився брати участь у загальному божевіллі. Але комерсанти придумують нові апгрейди своїх штучок, апгрейди на апгрейди і так до нескінченності тільки влізь, інакше вся ця дорога конструкція стає марною або гарантовано пропрацює лише три місяці.

Така ось безпросвітна безнадія панує в цьому оповіданні, дивно як ще господар сімейства не збожеволів, чи того гірше - не звів рахунки з життям, в такій обстановці, коли все навколо проти тебе, ти біла ворона, хоч відчуваєш свою правоту, але спертися ні на кого, синочок звинувачує тебе в тому, що він став ізгоєм, дружина втомлено і нерозуміюче дивиться на тебе поглядом, як же їй з тобою не пощастило і що тепер робити, якщо її муж не платить внески на ППО і навіть не може облаштувати вдома самий поганенький бункер!

Комерційна квінтесенція оповідання: «Знаєш, це набагато розумніше, ніж змушувати людей купувати машини та телевізори. Такі речі ми просто зобов'язані купувати. Не купиш - помреш. Адже відомо: щоб річ продавалася, треба створити в ній потребу. Всели в людину почуття невпевненості: тверди йому, як дивно вона виглядає і як погано пахне. Але в порівнянні з цим реклама будь-яких дезодорантів чи лосьйонів — дитяча забавка! Ідеальний стимул: купуй новеньке, блискуче бомбосховище фірми «Дженерал Електронікс» — або тебе вб'ють!»

До речі, тут як приклад згадували всілякі девайси типу айфонів, а мені це нагадує сучасний автопром: «Чудеса сучасної технології включають винахід пивної банки, яка, будучи викинутою, пролежить у землі вічно, і дорогого автомобіля, який при належній експлуатації заіржавіє через два-три роки»...